公元413年，长安草堂寺的译场里，一盏孤灯熄灭。

一位异域高僧阖然长逝。临终前，他留下誓言：“若所传无谬者，当使焚身之后，舌不焦烂。”火葬柴堆燃尽，尸骨成灰，果真留下一截舌舍利，完好无损。

他就是鸠摩罗什（Kumārajīva，344—413），中国译经史上的珠穆朗玛。

今天，当我们谈论中国佛教，谈论“烦恼”“未来”“世界”这些词时，都无法绕过这个名字。

鸠摩罗什，意译“童寿”，寓意童年即有长者的智慧。他祖籍天竺，生于西域龟兹（今新疆库车）。7岁出家，9岁远赴罽（jì）宾，博通大小乘经论，名震西域。

前秦苻坚为得到罗什大师，派吕光率七万大军西征。吕光攻破龟兹后，虽掳获了罗什大师，但在归途中滞留凉州（今甘肃武威）17年，罗什大师利用这段时间精通了汉语。公元401年，后秦姚兴迎其至长安，奉为国师，开启中国佛教史上最辉煌的译经时代。

在长安的12年间，鸠摩罗什主持了国家级别的译场。据史料记载，鸠摩罗什共译出佛经74部384卷。他的译文“义皆圆通，音律谐畅”，既保留了梵文原典的韵律之美，又符合汉语的表达习惯。

他在翻译中创造了大量优美的汉语词汇，如“烦恼”“菩提”“刹那”“世界”“未来”“实际”“爱河”等，极大地丰富了汉语的词汇库和思想深度。

鸠摩罗什的佛经译本中最具代表性的三部经典有：

《金刚般若波罗蜜经》：“凡所有相，皆是虚妄”，偈语“一切有为法，如梦幻泡影”广为流传。

《妙法莲华经》：“若有闻法者，无一不成佛。”主张一切众生皆能成佛。

《佛说阿弥陀经》：“从是西方，过十万亿佛土，有世界名曰极乐。”描述极乐世界，文字简洁优美。

鸠摩罗什大师用一生的坎坷，换来了汉语世界里最清澈的智慧。鲁迅先生曾评：玄奘译经如“直译”，严谨如学者；而鸠摩罗什则是“达旨”，更像一位伟大的文学家。

今天，当我们谈论“世界”的广阔，感叹生活的“烦恼”，或是憧憬“未来”的希望时，我们依然能感受到这位1600多年前的高僧所留传的智慧余温。

那截不坏的舌舍利，早已化作了汉字里的每一个音节，生生不息。